Relato Corto

Estoy atrapado en un barrio de las afueras de la ciudad, por causa de un paro del transporte. No sé por qué vine aquí a sabiendas de que estaba anunciado el paro. En este atardecer, veo pasar personas muy extrañas, pero no me atrevo a preguntarles donde encuentro un taxi, porque me van a mirar con ojos de asombro. Prefiero estar quieto y silencioso por un buen rato, mientras dejo que mi inconsciente busque soluciones; ¡eso me ha dado muy buenos resultados en muchas ocasiones!

Observo una casa abandonada y algo me dice que debo entrar allí para protegerme de todos esos desconocidos que no parecen tener buenas intenciones. Tiene el aspecto de esas casas que dejaron en su huida, en varias ciudades, esos torvos personajes que estaban dedicados al comercio ilegal y la delincuencia en general. La puerta principal cede fácilmente y logro entrar. Estoy en una espaciosa y bastante deteriorada sala-comedor que fue muy lujosa, según se nota por el tipo de piso, ya carcomido, los frisos, de donde parecen haber sido arrancadas incrustaciones de oro, los cortinajes de terciopelo hechos jirones, las sombras que dejaron los inmensos cuadros retirados de la pared.

Me siento con cuidado en uno de los sillones que quedaron y percibo el olor polvoriento de su desteñido tapizado; un ratón sale corriendo y se pierde por un rincón; un escalofrío me recorre de pies a cabeza. ¿Qué alimañas e ingratas sorpresas encontraré allí adentro? ¿No debería escapar de inmediato? nadie me retiene. Inspiro y exhalo profundamente varias veces para cobrar ánimos, pero me siento atornillado al sillón. Como que algo me dice que no avance más… ¿Otra vez “algo me dice”? ¡No! No existen “algos” que nos hablen; todo está dentro de mí; es mi miedo el que me paraliza; debo continuar la exploración que inicié.

Tres botellas de whisky y aguardiente, a medio consumir, que quedaron abandonadas en una vitrina rota me hacen antojar de un trago para “templar los nervios”, pero desisto para no mezclar en mi saliva la saliva corrompida de los personajes corrompidos que de allí pudieron haber bebido directamente sin molestarse en usar las copas de fino cristal volcadas a su lado; solo me acerco a verificar la exclusiva marca del licor y sigo caminando hacia una segunda sala de recibo, donde está todavía empotrado un inmenso televisor en una columna central giratoria.

Aparte del televisor, en este recinto nada más queda; solo se oyen extraños ruidos; al extremo, todavía reluce (si se puede decir así) una escalera semicircular de mármol para acceder al segundo piso; ya no tiene pasamanos, pero no es difícil ascender por los amplios escalones. Subiendo, pienso en el ascenso vertiginoso de aquella gente, validos de su sucio comercio, y lo comparo con el ascenso de los otros comerciantes, de negocios no sucios pero administrados sin piedad para con sus servidores. ¡Qué paradoja! los unos, empobreciendo a la gente con sus negocios “limpios”, los otros, tendiendo demagógicamente la mano a esa población empobrecida.

Me recibe un amplio corredor que, en su tiempo debió de ser muy fastuoso. También hay huellas de obras de arte, marcas de consolas que estuvieron adosadas a la pared, rastros de muchas pisadas sobre los tapetes. Camino sobre estos vestigios y me imagino siendo el compinche que llega a donde el capo a darle las buenas nuevas que no se podían comunicar por otro medio; me imagino siendo la mujer voluptuosa que venía a vendérsele al hombre que pagaba fortunas por unas buenas tetas; me imagino siendo el cómplice caído en desgracia que viene arrastrado por otros dos a rendirle cuentas al jefe.

En mitad del corredor hay una puerta para ingresar a lo que fue un amplio y opulento baño. Entro, ya está oscureciendo, por la falta de luz eléctrica todo es sombrío; las sombras parecen incrementar la intensidad de los ruidos que se han estado escuchando: silbidos, arrastres, traquidos. Al fondo, parece venir un hombre hacia mí; me siento completamente erizado, no sé si salir huyendo; resuelvo enfrentarlo y camino hacia él; ¡es un espejo! Pero no es la imagen que me devuelven todos los espejos; ésta me hace muecas; la miro fijamente y me mira fijamente; me río burlonamente y también se ríe de mi.

Concluyo que estoy enfrentado a mi otro yo y le hago preguntas; parece modular pero no le escucho nada. Me quedo helado unos momentos, pero luego reflexiono sobre ese “otro yo” que parece enfrentarme. ¡Eso no es más que una imagen en un espejo! No debo inventarle connotaciones esotéricas; mi otro yo está dentro de mí mismo. En realidad, tengo muchos “otros yo”: cuando me domina la ira, otro yo hace cosas de las que se arrepiente luego mi primer yo; cuando me dejo llevar de la pasión, otro yo es capaz de vivir experiencias que el tímido primer yo no emprende, pero las disfruta cuando queda inmerso en ellas; es también otro yo el que me llama en ocasiones a reflexionar sobre recientes acciones equivocadas, otro yo el que me produce chispazos creativos.

Salgo, pues, del baño, transformado por estas cogitaciones y penetro a una espaciosa habitación; todavía está allí la cama de agua, inmensa, detrás de ella un bar (ya vacío) y a los lados dos mesas de noche con sus gavetas casi salidas del todo; quien haya saqueado allí, no tuvo tiempo de guardarlas de nuevo. Alcanzo a ver estos objetos porque entra un tenue rayo de luz por la ventana; alcanzo a notar también que la pintura de las paredes está descascarada y el cielo raso lleno de humedad. Pongo el “imaginador” nuevamente a trabajar y veo sobre el lecho a aquel mafioso-político-filántropo haciendo sus juegos amorosos con dos exuberantes hembras y llenándolas de billetes; transformo ahora ese tálamo en el mío matrimonial y revivo las escenas de más excitante recordación; ahora se estrecha hasta mi cama de adolescente y me llegan aquellas inocentes masturbaciones que eran terribles pecados para confesar al sacerdote… ¡Debo salir rápido de aquí!

Otro saldría a decir que la casa está hechizada, que lo asaltaron mil alucinaciones. Yo, no obstante lo miedoso que soy, me dispongo a continuar explorando y, sin hacer caso de las demás habitaciones, vuelvo a bajar al primer piso. Entro a una cocina lastimosa, que en su tiempo debió de ser como las magníficas cocinas de los antiguos palacios europeos, pero con todos los adelantos tecnológicos del siglo. Me imagino con qué gusto se comerían las viandas salidas de aquí y me represento el asco que me daría recibir cualquier alimento que se cocinara (si fuera posible) en el desastre actual, entre cucarachas; casi me dan náuseas. ¡Cómo hace la diferencia sobre un mismo objeto su presentación, su estado de conservación! ¡Cómo podemos dar una imagen maravillosa de nosotros con nuestra belleza física exterior, sea natural o artificialmente lograda, con la vestimenta, con los perfumes, aunque interiormente tengamos una anatomía sobrecogedora, unos contenidos intestinales que no necesito calificar, tal vez una personalidad torva, quizás unos pecados en el alma!

La oscuridad crecía y sentí el deseo morboso de bajar unas escalas que llevaban al sótano; me ayudaba únicamente con la luz del teléfono móvil que era muy tenue y no les hacía caso a los ruidos que se seguían escuchando, pues los atribuía a las ratas, ratones y otras alimañas. El sótano no era tan estrecho como imaginaba y no estaba tan desolado como pensé; se vislumbraban cosas grandes, como muebles, aquí y allí. De repente avisté a varias brujas volando por lo más alto del recinto. ¡Nuevo escalofrío! “¿Para qué me metí por aquí?” Traté de alumbrarlas con el aparatico; la luz no tenía ese alcance; las malvadas seguían revoloteando; intenté regresarme y tropecé y caí; palpando a tientas en el piso, recuperé mi celular y recordé que el muy cretino tenía servicio de linterna (¡cretino él, no yo!); nervioso, no encontraba como activarla y las brujas se me acercaban a la cara.

Encendida la linterna, esta me reveló un secreto: las brujas eran simples murciélagos. Nuevamente el misticismo se va de bruces al tropezar con la realidad. Como dijo el filósofo, “el reducir algo desconocido a algo conocido alivia, tranquiliza, satisface, proporciona además un sentimiento de poder. Con lo desconocido vienen dados el peligro, la inquietud, la preocupación”. ¡Murciélagos! Fastidiosos, sí, pero inofensivos animalitos. Los alejé agitando los brazos y enfoqué el chorro de luz hacia los muebles; descubrí que eran unos potros de tortura; allí debieron de haber llevado a muchos desgraciados para extraerles secretos o cobrarles cuentas; todavía se encontraban restos de sangre oxidada y muy aferrada y me dispuse a seguirla de mesa en mesa, cuando escuché unos quejidos lastimeros. “¡Madre mía! ¡Las almas en pena de los que aquí expiraron! ¿Cómo me metí en esto?” De improviso tropecé con un bulto; pensé que había quedado un muerto por allí; lo iluminé, esperando encontrar un horripilante esqueleto con colgajos de carne; se movió; era un hombre con ropas de miseria y aspecto de borrachera o “traba”.

“¿Qué hace usted aqui?” “No me haga nada; necesitaba un rincón bien oscuro y pacífico para dormir” “¿Para dormir la rasca?” “No me fumé sino un varetico chiquitico. Y necesito dormir para embolatar estos retortijones y este dolor de cabeza” “Bueno, hombre; sígala durmiendo pues” “¿No tiene unos pesitos por ahí? no tengo con qué salir a desayunar mañana”. Supe, pues, de donde venían los quejidos lastimeros –otra vez lo conocido me aliviaba– le acomodé un par de billetes en un bolsillo, lo dejé donde lo encontré y me fui a buscar las escaleras para subir y reponerme del susto. Logré llegar hasta la sala, vacilante de sueño; me eché sobre el sucio sofá para descansar “un momentito”.

¡Qué noche de pesadillas! Primero fue una de las típicas persecuciones de perro rabioso; el perro salió de un sótano y yo subía y bajaba escaleras huyéndole. Desperté sudando, pero ni recordaba donde estaba y quise conciliar el sueño de nuevo. La segunda fue una pesadilla garciamarquiana: yo estaba en el tétrico sótano y salía por la puerta que daba a las escalas; me encontraba de nuevo en el mismo sótano oscuro, o un sótano idéntico, con salida por unas escalas; me metía por estas y me encontraba de nuevo en el mismo sótano oscuro, o un sótano idéntico y así sucesivamente, aterrorizado, sin el alivio de un despertar…

El despertar sí llegó, bruscamente, en pleno día, con un fuerte sol y cuatro agentes de la policía sacudiéndome y haciéndome preguntas; querían saber qué relación tenía con “esos tipos”, dónde escondía la droga, y me requisaban. “Yo no conozco a esa gente” (estaban ahí, ya esposados, el que me tropecé por la noche y otros dos –deduje que estos últimos durmieron en las habitaciones que no visité– ). Nada valió, me condujeron con ellos a esta celda oscura y sucia de detención provisional; ya pasó todo el día y no me ha interrogado ningún inspector, no me han formulado cargos, ya veo que voy a pasar otra dura noche. Espero que mañana sí pueda alegar mi inocencia, pues no me encontraron nada ilícito en mi poder, ni me hallaron señales de estar bajo efectos de alucinógenos, no tengo el aspecto, las ropas, el comportamiento de un vagabundo vicioso y podré llamar a mi gente a que atestigüe por mí…

…Al menos, esa es mi optimista esperanza.

La corta extensión de arena amarilla estaba moteada de piedras negras que surgían aquí y allá como erupciones de lava ya fría. Corría paralela al mar de un azul plomizo, siempre rizado y coronado de espuma. Eternamente enfadado.

Pero no era libre, una altísima pared escarpada le impedía desarrollarse hacía el interior y saludar a los pocos habitantes del pueblo cercano.

Tampoco le permitía alcanzar su aspiración de convertirse en playa el brazo rocoso que la pétrea pared estiraba para tocar el agua.

En la punta de esta lengua sólida, bañada y castigada por la furia marina, había un faro. Era una hermosa construcción de madera de color rojo, frágil y poderosa a la vez, dispuesta a enfrentar la furia de los vientos. A la valiente torre la coronaba una cúpula plateada, brillante, de donde surgía una potente luz que, en las oscuras noches de niebla, abría un pasillo seguro para ayudar a los barcos perdidos a llegar a puerto.

Como todo faro que se precie, estaba habitado por un farero. Un antiguo lobo de mar que había enfrentado cientos de tormentas a lo largo de su dilatada carrera como capitán. De todas ellas había salido victorioso pero no tuvieron la misma suerte amigos a los que consideraba casi hermanos.

Por eso, cuando sus huesos empezaron a envejecer y acusar los efectos de la humedad y de la dureza del oficio de marino, nuestro viejo capitán decidió dedicar lo que le restaba de ésta a velar por la salvaguarda de las naves que surcaban los océanos.

El viejo faro hacía tiempo que permanecía abandonado. Los habitantes de la aldea se acercaban a encender el reflector en las noches más oscuras pero no bastaba. El ofrecimiento del capitán fue acogido, pues, como agua de Mayo.

El farero adoptó la costumbre de quedarse un rato acodado en la barandilla del balcón del faro antes de ir a dormir. Miraba absorto el amplio túnel de luz que se perdía en la negrura, oía embelesado la bravura del mar que, varios metros más abajo, estrellaba su furia contra las piedras y perdía fuerza en una nube de espuma volátil.

Pero una noche, diez años después de la primera, fue diferente.

Allí, donde el haz de luz chocaba con la solida pared del horizonte, un reflejo fosforescente surgió de repente.

Era una niebla extraña de un color blanco amarillento y aparentemente espesa, con un brillo fantasmal que emanaba del mismo centro y se extendía hasta la frontera de la mancha lechosa.

El viejo entornó los ojos intentando aclarar su visión, disminuida por las cataratas resultado de tantos años de mirar al sol para orientarse. Había tenido la sensación de que la niebla se aclaraba a retazos, dejando ver lo que parecían las velas de un barco.

De repente el sonido del rompeolas fue ahogado por otro mucho más alto. Él crujido ensordecedor de cientos de tablones de madera, aquejados de vejez. La cortina de vapor que ocultaba al culpable de tal escándalo se descorrió para dar paso al bergantín más grande que nuestro experimentado marinero había visto nunca.

Era una nave poderosa de dos palos con todo el velamen desplegado. El foque, el trinquete, la mayor, el juanete, la cangreja… infladas por la furia del viento la impulsaban en un avance enloquecido. La fosforescencia de las aguas y la velocidad del barco provocaban la apariencia de que la enorme estructura apenas rozaba la cresta blanca de las olas.

Y allí, en el puente, con las piernas separadas y sujetando el timón con manos firmes y poderosas estaba él. Era tan alto y fuerte como una de las columnas de Hércules. Su cara marmórea, cubierta de una espesa barba negra, mostraba una resolución imposible de contradecir. El pelo bruno e indomable, se encrespaba con el poder del viento que provocaba el balanceo constante de su cuerpo.

El farero sintió, como un mazazo, la mirada de la estatua que, inmune a los elementos, le dirigía directamente a él como si la distancia que los separaba no existiera. La sensación de proximidad se fue haciendo cada vez más fuerte de tal manera que, la visión del inquietante bergantín fue desapareciendo para dar paso a unos ojos cuyo fuego iluminaban la noche como cientos de hogueras plantadas en la pequeña playa.

Hipnotizado, miraba hacía delante sin ver atrapado en aquella mirada, sin percatarse de que el capitán de la nave había desaparecido del puente y ahora se encontraba a su lado, con su boca de labios pálidos como los de un muerto pegados a su oído.

No notó la presencia hasta que una voz cavernosa de tono apremiante sonó invadiendo su mente como si manara de su propio corazón.

• Me conoces, Simón. Me has visto en tus sueños. Resido en tu conciencia. Me dejaste hundirme con mi barco. Me observaste mientras desaparecía entre las gigantescas olas agarrado al timón y me miraste a los ojos hasta que desaparecí. Igual que ahora. Dijiste “eres Satanás y tienes que volver al infierno del que saliste”. Como pescador de almas, recogiste a mi tripulación y decidiste que yo no era merecedor de ser salvado. Pero me debes algo, viejo. Un pago que quedó pendiente, una compensación por los años de vagar por el mar y enfrentar millones de tormentas a los que me condenaste. He vuelto a cobrarme la deuda.
  Al farero le invadió el terror. Inexplicablemente la nave, que momentos antes se encontraba a varias millas de la costa, ahora se balanceaba a merced de las olas peligrosamente cerca de las rocas y sin gobierno.
  Inclinado hacía él y casi rozándole, con la tez pálida como la de un muerto y los ojos relucientes de cólera, el capitán del barco le apuntaba con dedo acusador sin que el viejo supiera como había llegado hasta allí.
  Pero la cercanía del fantasma le obligó a fijarse en sus facciones y un nombre avanzó a través de la nebulosa en la que se había convertido su memoria desde hacía algún tiempo. ¡John Kerry! Aquel hijo de mala madre y vástago del mismísimo Satanás.

Quizás su versión de la historia no encajaba exactamente con la del maldito Kerry. Tampoco los pobres marineros a los que martirizó durante años lo verían como a una víctima.

Y hablando de víctimas, el “Halcón negro”, que así se llamaba el barco que ahora evitaba milagrosamente chocar contra el rompeolas, poseía en su haber gran número de ellas.

Simón recordaba algunas en concreto.

Su hijo Paul nunca quiso ser marino. Prefirió quedarse en tierra y dedicarse a cultivar una pequeña granja que apenas le daba para mantener a su mujer y sus tres pequeños. Un invierno terrible acabo con sus cosechas y las deudas con su exiguo patrimonio. Perdió la granja y se vio obligado, como muchos otros, a emigrar al Nuevo Mundo en busca de oportunidades.

El viejo le ofreció embarcar formando parte de su tripulación pero el hijo se negó. Era de tierra adentro como su madre.

Subieron pues a un gran buque con las manos vacías y el alma llena de esperanza, despidiéndose del padre bajo la promesa de enviar noticias nada más llegar. Pero nunca arribaron a puerto. El cruel destino quiso que el barco de la muerte de John Kerry se cruzara en su camino.

El “Costa del Norte” era una estructura enorme dedicada al transporte comercial, que aceptaba un número limitado de pasajeros. Tenía fama de guardar en su bodega fortunas en oro y mercancías. Paul y su familia habían depositado en manos de su capitán una pequeña fortuna reunida después de vender todo lo que poseían. El trato era llegar al Nuevo Continente en la mitad de tiempo que el resto de transportes.
Una noche muy oscura en la que la calma chicha los mantenía varados en medio de la nada, se oyó de súbito, horadando el silencio, el ruido de ciento de remos que acuchillaban la superficie plana del mar.
Los vigías del “Costa del Norte” intentaban otear la impenetrable negrura con sus catalejos para localizar el peligro que intuían, sin éxito.

Y, cuando el ruido ensordecedor lo inundo todo, como salido del mismísimo infierno, apareció justo a su lado el “Halcón negro”.

Los cañones prestos para disparar, los marineros encaramados a los palos y subidos a las barandillas, sujetando un cabo con una mano y un arma con la otra esperando la orden de abordaje.

El maldito John Kerry de pie firme en el puente, miraba a su objetivo como el león a la gacela.

En cuestión de segundos, la tripulación del depredador se hizo con la presa. Trasladaron la carga al “Halcón”, encerraron a todas las almas del “Costa del Norte” en la bodega y dispararon una salva de cañonazos en su línea de flotación .

El enorme buque desapareció en las negras aguas con solo un crujido acompañado de los gritos de las víctimas inocentes como despedida.

Así fue como el viejo farero perdió a toda su familia. Nunca más volvió a verlos y solo le quedó el consuelo de mirar al insondable mar para ver las caras de su hijo, nuera y nietos que le sonreían desde las profundidades.

Por eso se empeñó en hacer desaparecer aquel cáncer de las rutas comerciales. Le persiguió durante décadas dejando otros piratas en su camino de venganza. Todas las trampas que utilizó parecieron inútiles hasta una noche oscura de calma chicha. El ruido lúgubre de los remos volvió a invadir el espacio, amenazante. Pero Simón estaba preparado. Mientras en cubierta permanecía la tripulación justa, en las bodegas se hacinaban cientos de hombres armados hasta los dientes y preparados para la batalla.
Cuando se inició el abordaje las bocas de las cubiertas empezaron a escupir combatientes. Estaban igualados en número y ninguno tenía intención de rendirse. La lucha fue cruenta y solo acabo cuando los únicos supervivientes de la tripulación del “Halcón Negro” eran John Kerry y los pobres desgraciados que usaba como esclavos atados a los remos.

Y entonces la venganza fue completa. Sujeto al timón, de pie y con la cabeza erguida, el maldito Kerry no pidió clemencia en ningún momento mientras el barco de la muerte se hundía. Simón esperó a que solo quedaran visibles la parte superior de los palos para lanzar su maldición:

• A partir de ahora y por toda la eternidad, vagaras por los mares enfrentando las más terribles tormentas.
  El farero emergió de los recuerdos como de un sueño profundo y mirando directamente a los ojos de fuego del fantasma le preguntó:

• ¿Qué quieres demonio?.

La voz cavernosa sonó de nuevo.

• Fuiste muy cruel, viejo. Me debes una compensación. Mi amo necesita almas para sus calderos y tu tienes aquí una buena provisión de ellas. Atraerás a los barcos hacía las rocas y yo vendré a recoger a las víctimas para llevárselas a él.

El anciano le miró desafiante.

• ¡Nunca!, gritó.

Una risa lúgubre lo invadió todo. La mirada de Kerry volvió a llenar el horizonte y sus palabras sonaron como un trueno en la noche estrellada.

• Bien, tú lo has querido. Serás un magnífico piloto. A partir de ahora me acompañaras en mi singladura eterna.

A la mañana siguiente la señora Evans acudió al faro como cada día. Le hacía un poco de limpieza al viejo Simón aparte de llevarle la comida y prepararle el almuerzo. También le daba conversación. La pobre mujer no podía entender como alguien soportaba una soledad tan absoluta. ¿Horas y horas sin hablar con nadie?.¡Ella se moriría!.

Entró sin asombrarse de no encontrar al farero. A aquella hora revisaba el foco y lo limpiaba para que, a la noche, estuviera en perfecto estado. Lo que si le extrañó es que la cama estuviera sin deshacer. Pero pensó que el anciano habría sufrido de insomnio o el tiempo se había complicado y había permanecido alerta por si algún barco tenía problemas.

Se puso su delantal y se dirigió a la cocina.

Empezó a extrañarse cuando, acabadas sus tareas, el farero no había aparecido para consumir el almuerzo que, dispuesto encima de la mesa, se había quedado frío.

Recorrió la planta baja. Salió fuera y rodeo todo el perímetro exterior del edificio llamándolo a gritos. Ni rastro.

Temiendo que pudiera haberle pasado algo, corrió al pueblo para avisar a la autoridad ya que, la pobre mujer, no se atrevía con las altas escaleras de caracol que daban acceso a la cúpula.

La policía acudió pero no encontraron ha Simón por ningún sitio. Se organizaron partidas para rastrear los bosques cercanos. Barcos de pesca patrullaron el mar por si hallaban su cuerpo.

Tras varios meses de búsqueda infructuosa, se concluyó que probablemente el anciano había caído al mar durante la noche y la corriente arrastró su cuerpo lejos de la costa.

Mientras tanto nuestro buen capitán permanecía prisionero en el calabozo del “Halcón Negro”. El maldito John Kerry solo le dejaba salir por las noches para ayudarlo en el manejo del barco. Pero a pesar de la condena inmerecida él estaba contento. No consintió que ningún farero se plegara a los deseos del demonio.

-Pon tu móvil en modo avión-insistió la mujer.

El hombre la miró fastidiado pero lo hizo. Bastante tenía con el pánico a volar como para discutir con la pesada de su esposa. Para qué narices tendrían que viajar a Palma de Mallorca a celebrar su cuarenta aniversario de boda. Si cuando fueron allí, en barco, por supuesto, ella se mareó tanto que se puso enferma durante toda la semana y no pudo ni siquiera estrenar el matrimonio en condiciones. Sí, ella cedió, por su insistencia, pero con mala gana y apresurándole. Así no se puede pasar una noche de bodas, ¡leches!.

Tampoco es que ella fuera muy apetecible en esos momentos. Olía a vómito y a sudor agrio. Y sólo le repetía, “¡vamos vamos!” como si tener un orgasmo fuera cosa de apretar un botón. Y desde entonces cuando a veces tienen sexo y ella no tiene ganas, si le dice “vamos” una sola vez, su pene, ya no muy en forma, se desliza flaccidamente hacia dentro y el finge. Finge que se corre, para que ella no piense que es impotente, que no es capaz de cumplir con su hombría, de la que siempre ha presumido, igual delante de ella que de sus amigotes de la partida de cartas.

“¿Qué le ha pasado estos años?” su rostro ensimismado en una revista de moda parece distinto. Ahora tiene arrugas, pero no le importa, si siguiera mirándolo con el aprecio de los primeros años de casado. Tampoco le importa sus pocos quilos de más aunque ella diga que le sobran diez. O sus manos ásperas del trabajo como peluquera, siempre con productos químicos. Nunca le importó que ella tuviese sus manías de limpieza, o que no le gustasen los pimientos y que jamás cocinara algo con ellos.

Porque siempre la amó. Amaba cada uno de sus tics, como cuando sacaba la lengua ligeramente al concentrarse. El la devoraría a besos en esos momentos. O cuando en los días fríos, aplastaba sus pechos en la espalda de él, buscando el calorcito y encontrando siempre un revolcón. Amaba cuando se levantaba y le hacía un café delicioso, o cuando se le quemaba la tortilla de patata. Él siempre trabajó mucho y estaba poco en casa, pues era chófer de camión y aun así, le hizo tres hijos. Porque la amaba.

Cuarenta años de casados más seis de novios. ¡Qué pronto había pasado el tiempo! y cómo había cambiado ella. “¿Habré cambiado yo?” Es cierto que estoy arrugado, pero fuerte, y que tengo más pelos en el cuerpo que en la cabeza, pero me siento joven, a mis sesenta y cinco y recién jubilado. Me siento igual que cuando tenía treinta. Mi cabeza piensa igual aunque he de confesar que mi cuerpo no me acompaña.

-¿Has puesto el modo avión?-repite la esposa levantando la cabeza de la revista.

-Sí cariño.

Y ella, volviendo al crucigrama, se concentra sacando la punta de la lengua entre los labios, lo que provoca una sonrisa en el esposo, y un pensamiento. “No, realmente, no ha cambiado”.

Incontables años de edad… Antes de disolverse la Unión Soviética, ya se veía a este viejo desocupado, con su tez morena y su cara muy seria, pero no hosca, andando por las calles del occidente de esta villa de Aná, a paso pausado, mirando detenidamente a cada transeúnte que se le cruzaba, como si ya lo conociera o quisiera indagarle algo… o tal vez esperando una autorización de saludo.

Parece que se llama Remigio, a juzgar por conversaciones escuchadas “sin querer queriendo”; el hecho es que mucha gente sí lo conoce, pero eso no significa que tenga muchos amigos, porque se le ve sentado solo a la mesa de una tenducha o en una banqueta al lado de algún negocio, mirando aleladamente el tráfago callejero, completamente silencioso, como si meditara con profundidad o esperara a alguien… alguien que nunca llega.

El negro Remigio es bajo de estatura, de orejas grandes, ojos negros, cejas muy pobladas y todavía muchas hebras de cabello sobre su amplia cabeza; sorprendentemente negras todavía esas cejas y esos cabellos; cualquiera juraría que se los tiñe, pero no debe de tener ni dinero para esos lujos, ni interés en hacerlo. El pobre y ajado ropaje que siempre lleva, sus zapatos gastados, muestran que no tiene esos recursos ni le interesa mejorar su presentación personal, pero sí lleva siempre sus hebras tan estrictamente peinadas hacia atrás, que se nos antojan engominadas.

Algunos clientes de las mismas tiendas o cafeterías donde él se instala horas enteras lo tratan con sorna; dado que es tan callado y tan viejo, unos dicen que es un jubilado del cine mudo; otros, aseguran que jugaba bolas (canicas) con el niño Jesús; otros, que le ensillaba el caballo Palomo a Simón Bolívar. Pero el hombre es impermeable a la burla y sigue imperturbable en su asiento o en su caminada, quizá perdido en serias meditaciones; ¿qué vamos a saber?

Una señora del barrio afirma que lo conoce desde que estaba pequeña; que a la salida del colegio siempre estaba este señor en la esquina lanzándoles miradas a las niñas más bonitas, pero que nunca se propasó con ninguna, ni les lanzó tan siquiera piropos. Otro señor acota que los vecinos lo llamaban “el sardinero”, por su manía de buscar a las señoritas, que en la época se les decía “sardinas”.

Un agente de policía jubilado aseguró un día, en un corrillo de la panadería, que Remigio fue sargento de la institución, que en las filas le tenían pavor por lo estricto; que no le perdonaba nada a nadie, que le encantaba asignar misiones difíciles y que se regocijaba cuando llegaban a rendirle informe de las azarosas aventuras vividas en esas misiones; eso sí, que él también se iba, y muy resuelto, a enfrentar a los maleantes cuando era necesario, sin ápice de vacilación.

“¡No, señor! dijo otro; el negro era maestro; les dio clases a mis hermanitos en la escuela pública; sabía mucho y era exigente, sobre todo en disciplina, y castigaba con una regla, en esa época en que estaban permitidos los castigos físicos, los que incluso eran reclamados por los padres de familia, para que sus hijos ‘crecieran rectos’. Los muchachos le decían ‘don Regligio’; él se enfurecía, los perseguía y se armaba la de Troya”.

“Pues a mí me asegura mi mamá, intervino el menor del grupo, no muy joven que digamos, que el Remigio era tendero; que tenía su negocio muy bien surtido por allí abajito, cerca de la iglesia, donde ahora se levanta un edificio de veinte pisos; que allá iban todas las señoras a comprar los ajustes de mercado y algunas chucherías de arreglo personal, como pinzas para el cabello, ligas y laca para el peinado; que también acudían los niños a comprar bolas, trompos (que en otras partes llaman peonzas), cocas (los baleros o boliches), laminitas de coleccionar (mal llamadas caramelos) y, por supuesto, toda clase de golosinas y helados; los señores tampoco salían de la tienda de Remigio, donde tenían su encanto: las cervecitas que el hombre les servía en un apartado, fuera de la vista de los niños, donde se entretenían discutiendo sobre los caballos de las carreras del domingo siguiente, hacían sus apuestas del ‘5 y 6’ y también armaban sus garroteras por el fútbol”.

Sin saber lo que se estaba comentando de él, llegó Remigio al humilde y deteriorado restaurante del frente y se sentó en la misma silla de siempre, la que parecía tener escriturada y que nadie le arrebataba; el dependiente, como por no dejar, le preguntó qué deseaba, aunque ya sabía la respuesta (“no, más tardecito”) y el negro le contestó “no, más tardecito”, con lo que el muchacho ya se fue tranquilo a seguir limpiando mesas con un trapo, acomodando vasos en la repisa y atendiendo a los pocos clientes que llegaban.

Remigio esta vez no se demoró y cuando salió calle arriba, paso entre paso, “como perdonando el tiempo”, tomó la palabra un hombre curtido y canoso; les dijo a los presentes que ninguna de las versiones era correcta, que él sí conocía toda la historia de la vida del viejito y que se las podía relatar si tenían paciencia. Recibida la venia, comenzó el hombre su versión…

“Este señor era marinero y no se llamaba (no se llama) Remigio, sino Apolinar. Empezó en la Flota Mercante Grancolombiana como simple grumete y le tocaba trabajar muy duro. Viajó el equivalente a muchas vueltas al mundo; conoció grandes puertos, como el de Barcelona, el de Hamburgo, el de Rotterdam, El Pireo, El Callao… Y en cada uno de ellos tuvo su amor. Se sabe de unas pocas, como una Ingrid, una Calista, una Esperanza… ¡Lo llamaban el terror de los siete mares! Al cabo de los años, un agrio altercado con un superior lo sacó del servicio y se vino a probar suerte en Cartagena.

“No tardó en alistarse en la armada nacional, donde necesitaban un baquiano para ciertos oficios en el buque escuela Gloria; algún tiempo después, le asignaron unos grumetes, pero fallaba en imponer disciplina, toleraba fugas con frecuencia y hasta él mismo se escapaba con una cocinera, de la que estaba perdidamente enamorado. Con todo esto, pronto se ganó otra trifulca con los superiores y debió calificar servicios.

“Se sabe que después trabajó con el capitán Ospina Navia en Santa Marta; lo que no se sabe es si también el capitán lo despidió o si él consiguió platica y se despidió del capitán; el hecho es que compró una lancha y empezó a pasear turistas por todo el litoral; lo buscaban mucho, porque era muy amable, conocía muchos lugares, relataba muchas historias y tenía un fino sentido del humor. Lamentablemente, la afición por la bebida le cogió ventaja, se vino a menos, de un momento a otro resultó debiéndole dinero a todo el mundo, también le achacaban hijos, pero no se lo habían podido demostrar aún, y terminó volándose para el interior del país”. Apuró un trago, los miró detenidamente a todos y salió.

Amagaron a irse, pero otro contertulio alzó la voz para decirles: “No le crean una palabra. Este es un teatrero y se mantiene elaborando fantasías como
esa. Remigio vive con su viejita desde hace muchos años, allá en el barrio más encumbrado del occidente, ese que está coronado por una iglesita blanca; nunca ha sido aventurero ni tiene tanto recorrido de mundo. A la vieja, no la saca a la calle porque es tullida la pobre; él se encarga de arreglar la casa, y salir por todo lo necesario”. Todos quedaron perplejos e incrédulos frente a tantas historias distintas.

Una nueva mañana y regresa Remigio con su paso de tortuga a sus lugares acostumbrados; se vuelve a sentar horas en cada sitio, sigue con su calladera, su mirada penetrante y su pasado misterioso. No se sabe en qué cavila tanto el hombrecito, mientras todo sigue transcurriendo a su alrededor, igual que un día antes, dos días antes, mil días antes…

Marie era una preciosa niña de diez años. Unas largas trenzas rubias enmarcaban un óvalo facial pequeño, de tez pálida, casi ocupado por unos inmensos ojos azules, bordeados de largas y espesas pestañas negras.
Marie apareció un día deambulando por las calles de Londres. Tenía tres años y parecía estar sola. Apenas hablaba, dormía en cualquier rincón y comía de la basura de la calle. Iba vestida con apenas unos harapos y caminaba descalza.
Unos policías decidieron, acuciados por sus conciencias, llevarla al orfanato de St. Mary. Como no tenía nombre ni apellido, el director de la casa cuna le puso el mismo que ostentaba la Institución, y así, la niña vagabunda y anónima pasó a llamarse Marie Must. Le preguntaron muchas veces por sus padres pero ella decía o directamente se negaba a recordar. Por tanto, las autoridades decidieron inventar una historia para ella. No era nada original, la sufrían miles de niños en aquella época, madre prostituta, padre desconocido, cuartucho de los suburbios. La pobre meretriz, enferma de sífilis muere ignorada en el mugriento agujero que hace de casa. Nadie se percata durante mucho tiempo y la niña, acuciada por el hambre, escapa y vagabundea por las calles hasta que es recogida y llevada a la inclusa.
No se sabrá nunca si fue eso lo que le ocurrió a Marie pero ella lo acepta porque, con el tiempo, olvida que, su origen, fue inventado por otros y lo incorpora a su memoria como si fuera cierto.
Corría el año 1830 y había estallado la Revolución Industrial. A las clases poderosas, formadas hasta entonces por nobles, comerciantes, banqueros, terratenientes, se incorporará un nuevo elemento ciego y hambriento de poder, carente de escrúpulos. Su único dios será el dinero y hará cualquier cosa para obtenerlo. Su método preferido, la explotación. Me refiero, claro está, a los empresarios.
Y como “poderoso caballero es don dinero”, estos depredadores tendrán el apoyo incondicional de las autoridades en detrimento de los pobres explotados.
El objetivo de estos empresarios será que, el margen de beneficio entre la manufactura y la comercialización sea lo mayor posible. Para ello intentarán gastar lo menos posible en la mano de obra. Por tanto las condiciones laborales de lo que se dio en llamar por primera vez “obreros” serán lamentables. Ósea, exactamente igual que ahora, siglo XXI.
Aunque las circunstancias eran ideales para poder tener grandes beneficios con pocas inversiones, el objetivo de la reducción de costes les llevó a prescindir del trabajo masculino, más caro. Habían descubierto a los “obreros” ideales, las mujeres y los niños. Los podían mantener en sus puestos durante 17 horas seguidas a cambio de unas pocas monedas pero nunca protestaban.
Una de las fuentes principales que generaba gran cantidad de estos trabajadores infantiles eran los orfanatos. Los gestores de estas “caritativas” instituciones proporcionaban la mano de obra a cambio de un agradecimiento monetario.
Marie siempre había sido una niña buena, obediente. Era dispuesta, limpia y nunca protestaba o se enfadaba. Por tanto era una candidata ideal para acabar atada a un telar en la industria textil.
La despertaban a las 5 de la mañana fuera invierno o verano. Aunque lloviera a cantaros o se congelara el aliento. Con un delantal encima de su vestido de entretiempo y una bufanda que una vez le regaló una dama “piadosa”, caminaba con sus compañeros durante una hora para llegar a la fábrica. Les daban un mendrugo de pan y un trozo de queso que servía como almuerzo y comida.
Inmediatamente les colocaban en sus puestos que solo podían abandonar dos veces durante la jornada para hacer sus necesidades en un patio al que se le pasaba agua de vez en cuando.
Roían sus exiguas vituallas sin parar de trabajar.
De vuelta al orfanato, ya noche cerrada, apenas tenían fuerza para beber un vaso de leche aguada. Inmediatamente caían en un sueño pesado, producto del cansancio extremo.
Y pasaron cinco años. Marie se había convertido en una jovencita alta y muy delgada. Más pálida si cabe, más callada si eso era posible. Sus ojos azules eran opacos, hundidos, rodeados de negras sombras. Sus manos, prematuramente artríticas y su espalda encorvada eran el premio a todos los años de duro trabajo.
Pero ella se había resignado a su destino lo mismo que, de niña, aceptó un pasado impuesto. Sin protestar, sin rebelarse.
Pero el azar juguetón hizo que un día Marie conociera a una chica de su misma edad. Y quiso, así mismo, que acabara trabajando a su lado en la fábrica textil. Y la crueldad del hado no sería completa si esta chica, que se convirtió en la hermanita que Marie nunca tuvo, no estuviera enferma de tuberculosis.
Nuestra dulce niña, esa que jamás alzó la voz, que era dócil como una hoja movida por el viento, llevada por el amor fraternal y el instinto de protección del débil que toda mujer lleva dentro, pasó a tomar el protagonismo del huracán.
Se enfrentaba a los encargados de la sección de telares para conseguir más descanso para la enferma. Se colaba en la cocina de estos y robaba pan y lonchas de jamón para que pudiera alimentarse mejor.
Al principio no se le dio demasiada importancia a este cambio de actitud. Solo era un hecho aislado.
Pero una mañana, Ruth, dos telares más allá de Marie, se negó a que su hijo, Peter de ocho años, fuera obligado a empujar rollos de tela de 25 kilos.
Poco a poco, el espíritu de rebeldía fue prendiendo entre las trabajadoras como la chispa de un rayo en la hojarasca seca.
Inicialmente fue algo aislado, individual, con poca decisión. Luces que brillaban un momento y se extinguían rápido. Pero los corrillos a la salida cada vez eran más numerosos. Las voces de protesta fueron in crescendo de tal manera que se convirtieron en gritos que llegaron a oídos del que ocupaba el puesto más alto, el amo. Pasado el estupor inicial del que no entiende que unas pocas mujeres hallen el valor para enfrentarse a él, gran señor, su dueño, este se dio cuenta de que debía tomar represalias antes de que todo aquello se tradujera en perdidas para su pecuniario.
Buscó a las cabecillas, las incitadoras, las que con sus palabras incendiarias y sus razones inventadas habían conseguido arrastrar con ellas a esas otras pobres desgraciadas que se habían creido que tenían derecho a una vida mejor.
Porque las revoluciones no tienen justificación sino proselitistas charlatanes y convincentes.
Cuando consiguió la información que necesitaba, hizo lo que todo poderoso para luchar contra las reivindicaciones justas, utilizar la violencia y la represión.
Y así nuestra dulce Marie Must, la pequeña vagabunda anónima a quien nadie conocía, que nunca había importado demasiado y de la que pocos habian oído el tono de su voz, apareció una mañana atada a su telar, con las ropas rasgadas, muerta por los golpes de manos desconocidas como ella.
Pero, lo que nuestro poderoso no previó es que, con este acto de castigo, convirtió esa voz en un grito de rebeldía que llevaría a otras a tomar el testigo y daría a conocer, para siempre, a la valiente Marie.